我做了一个梦。

在梦里，我对着飞过来的球猛地一挥球棒。只听“叮”的一声，球飞出去了，飞得又高又远，飞向了天边。我丢下棒子拔腿就跑，满脑子只想着“回本垒得分”。我跑过了一垒，跑过了二垒，又跑过了三垒，最后朝着本垒冲了过去。我剧烈的喘息和着风声在耳边呼啸。在我踩上本垒板的一瞬间，我被队友们团团围住。他们把我高高地举了起来。就在我被他们抛向空中的一瞬间，我看见天蓝得那么耀眼……

我醒了。泪水濡湿了我的枕头。

天色微明，我得起床了。

今天是我作为这支棒球队的球队经理工作的最后一天。

我像往常一样收拾好工作包——工作证、平板电脑、文具、计分册、水杯、午饭、还有我的幸运棒球。我吃完早饭、换上正装、扣上队帽、背上书包，便出发往球场去了。

自两年前成为球队经理以来，每一场比赛我都是最早到的人，今天也不例外。草坪散发着熟悉的清香，草叶上沾着清晨的露水，一踩上去，鞋子就变得湿漉漉的。抬起头，可以看见蓝天一直往远方延伸开去，有几朵云在飘。我用一只手压着自己的帽子，以免它被哥伦布的大风吹跑。在叠好投手丘的盖布以后，我放下包，坐在球场边金属长凳我最喜欢的位置上，望着空无一人的球场，大声地唱起《Take Me Out to the Ball Game》。

我想成为一名职业棒球教练。

因此，我毅然决然地选择赴美攻读体育相关专业。一入学，我立刻就去报名参加棒球社的选拔。可我从未接受过正规的棒球训练，也没什么运动天赋，自然就被刷掉了。就在我感觉再也不会有机会打棒球的时候，我收到了教练Chad发来的招募经理的邮件。说时迟，那时快，我收到邮件后想都没想就回了“同意”。两周后，我得到了面试的通知，并顺利地通过了面试，成为了球队经理。

我的大学棒球生涯就这样开始了。

第一次随队工作也是在这样的一个晴天。我早早地到了球场，紧张地在本垒板侧的金属长凳上坐着四处张望，有些不知所措。这不仅是我第一次作为经理工作，也是我第一次有机会如此近地观察一群训练有素的棒球运动员。风儿卷着阳光的暖意吹来，远远可以看到有人朝我这里走来。

灰色的棒球服、灰色的棒球裤、红色的帽子——那是我的队员们。

他们来了。

“早呀！”我像平常一样跑进球员席跟他们一个个击掌。

“你今天真好看，”Maxwell笑着说。这场比赛之后，他就要准备毕业了。这大概会是我最后一次听到他赞美我了吧。我忽然想起那个跟谁都笑着打招呼的Cohen、会笑话我穿着高跟鞋还是小矮个儿的Kev，还有每个比赛日一定会问我“你今天打扮得这么好看是不是有工作面试”的Roger，他们已经毕业了。

球员们开始热身了。跑圈、拉伸，然后练练传接球、接地滚球，为比赛做着准备。与此同时，客队的球员席也慢慢热闹起来。

太阳升得更高了。

我跟两边教练确认完出场名录的时候，裁判员已经来了——比赛即将开始。

我翻开记分册到客队进攻页，调整好雷达枪的高度，最后打开平板电脑到球员出场音乐播放的界面，这才算是完成了所有的赛前准备工作。这时候，教练让球员们全都去场上集合，我也小跑去加入他们的赛前短会。

赛前短会是我最喜欢的球队仪式了。在会上，大家互相鼓励，最后一起大声喊出我们的口号。不仅是比赛，平常训练的时候也会有这个环节，多是用来走一下训练流程、讲一讲近来的日程安排。在我看来，这是能让人安心的一个仪式——因为我们是一家人啊。

我是球队唯一的女生。

最开始的几次训练，一方面是因为语言障碍，另一方面是因为我比较怕生，我完全不知道怎样和队员们打交道。可是他们并没有把我当外人：他们友好地跟我聊天、练习，接送我训练、比赛，还邀请我加入喊口号的圆阵。

最开始跟我打招呼的是Dupler和Fish。他们两个非常要好，每次一定会一起来球场。每次训练，Fish都会热情地跟我问好；Dupler则会教我挥棒、我们经常一起“嘿嘿”笑。于是我也和他们成了好朋友。

每次训练结束，Dupler都会把我送回宿舍楼下。有天晚上我实在是太累了，回去的路上，一不小心在他车上睡着了。

“你醒了吗？”

听到这话我立刻惊醒了，一看时间，才发现已经快午夜1时了。训练0时结束，从训练场到我的宿舍大概车程15分钟。他没有叫醒我，而是足足等了我近40分钟。

这个细节我一辈子也忘不了。

上午10时整，比赛开始。这是我作为球队经理参加的最后一场比赛了。

但我一点也不难过。回望过去的两年，我尝试了太多太多：记分、赛场DJ、社交媒体管理运营、观察记录球员的训练情况……要知道，当初那个连记分都没有接触过的、徒有满腔热血的小姑娘，如今已经是一位可以独当一面的球队经理了。

而做球队经理最大的快乐，就是能和队员们一起训练了——传接球、打击、跑垒……他们是我的兄弟，也是我的教练。跟随他们的指导，我的棒球技术日益见长。为了能巩固跟他们学到的东西，我每天早上5点都会爬起来出去跑圈、做额外练习。

在上周的工作汇报小会上，Chad突然问我：“你想打球吗？”

“想。”

我想啊，我太想打球了！这两年间，场边的我，无时无刻不梦想着和他们一起在球场上追逐白球。

“好。”

“谢谢！”

我突然流下了眼泪。

因为棒球，我结识了一群友善可爱的美国同学。

（作者系美国俄亥俄州立大学大二留学生。）