深秋闽北，山青竹翠。

阳光下，杨进财手指飞舞，一根根细细的竹篾在地上有节奏地弹跳着，才几分钟，一个漂亮的竹笼便有了雏形。

新剖开的竹篾，散发出淡淡的清香。不少年长的山区人来说，对这股清香再熟悉不过。它是竹饭甑里的那一碗米饭味儿，香喷喷的；它是竹茶桶的那一杯清茶味儿，甜丝丝的；它是竹筐里的尝也尝不完的美味；它是竹椅上那享也享不尽的悠然闲适……因为情深，所以坚守。

在八闽大地的乡村，有一批像杨进财这样的人，他们怀着对家乡的一片痴恋，和当地村民一道，将家乡的“土资源”变成了“香饽饽”。

随着乡村振兴战略大幕的开启，未来在农村广袤的大地上，将有更多的“他”和“她”，带着一份天然的情怀，为家乡带来巨变。

坚守：留住“诗意的乡愁”

“每个人心中都有一个情结，而我的情结，就是家乡的翠竹。”

“小时候，房前屋后都是竹子，村里的每个人都是篾匠，不少老人都有一手好活儿。”杨进财说，农事用的竹箩、竹筐、竹筛，捕鱼用的鱼罩、钓竿，运输用的竹扁担，还有生活用的竹椅、饭桌盖、竹饭甑、竹茶桶……杨进财家乡闽北政和，有45万亩竹山，年产毛竹近千万株。这里的竹材品质好，是做竹艺的上好材料。

“可民间能做篾的农民越来越少。”杨进财心痛地说。

在过去的几十年里，随着农业逐渐工业化、规模化，相当一部分“老”产业都在慢慢衰落，甚至消亡。当人们用更加现代化方式生产的农产品填饱了肚子，却发现已经越来越难找到“乡村的味道”。

如何让篾艺发展成产业？

2009年，在浙江打工的杨进财回到他魂牵梦绕的家乡。向朋友凑了两万多元，搭盖了一个简易的厂房，杨进财就干了起来。72岁的父亲杨上泉是村里的竹编“能手”，这让杨进财心里有几分底气。

从几户村民参与，到近二百户村民参与，销售额从几十万到几千万，“纯手工”既受到了消费者的喜爱，又遭遇了规模难以扩大的烦恼。

于是，杨进财发明了一种模具，让农民把材料和模具领回去，利用闲暇时间和闲余劳动力编制灯笼，这让农民在家门口也能靠手艺赚钱。

“一天可以做七八个，有空就来做，一个月可以赚一千多元。”44岁的郑秀妹在县城租了一间房，一边照顾正在读书的孩子，一边利用闲暇时间增加一些收入。

如今，家乡的美丽容颜未变，而政和县的竹编产业却在杨进财的带动下，从“养在深闺人未识”，发展成为当地一个知名的富民产业。

与政和竹器一样，南靖下魏草席、安溪茶叶粉干、连城客家姜糖等一个个富有历史文化底蕴，又独具地方特色的“老”产业在过去的30年里渐渐没落。老产业之“老”，在于其历史悠久，也在于其曾日薄西山。

随着工业化时代的到来，更加坚固耐用的铜铁铝器走进了人们的生活，杨进财和其他篾匠们一样，一度放下柴刀与竹篾。

从此，清香不再，记忆渐冷。

在很多人看来，这些费时费力的“老”产业，在快消品文化盛行的工业时代里显得格格不入。

然而，在乡村，这一切正在悄然发生着变化。

在三明将乐，被誉为“将乐古法熬制红糖第十一代传人”的肖六金正在忙着推介“家乡的味道”。

“锅底探宝、旺火观花、匀浆打沙……古法熬制红糖有严格的18道程序。这样熬制的红糖口感细腻，但产量只有工业红糖的一半不到。”肖六金介绍说。

将乐县熬制红糖已有上千年的历史，东越王余善乘舟闻糖香，烈士萧志廖以红糖为干粮参军等故事，在当地家喻户晓。

在鼎盛时期的1940年，全县甘蔗种植面积达到1406亩，但到了2015年，面积只剩下100亩左右，眼看千年历史就要中断。

近年来，随着生活水平的提高以及生态文明意识的觉醒，人们对“诗意乡愁”的渴望愈加强烈，记忆里的“老”产业正是最佳载体之一。

站在城市里回望乡村，人们欣喜地看到，还有许许多多和杨进财、肖六金一样的传承人尚在坚守“老”产业，不仅留住了“诗意乡愁”，而且还激发了乡村发展新动能。

“原来是养在深闺不为人知，现在已推向全国各个城市并远销国外。”肖六金欣慰地说。

在将乐县，2017年甘蔗种植面积已比2015年增加了2倍多，红糖产量翻了两番。

“老”产业再度振兴，其背后是生态理念的变迁。肖六金说，人们开始更多地关注和追求具备天然、生态、绿色等属性的产品，正是这些新理念赋予“老”产业新生命。

“是这个好时代，给了我们施展拳脚的机会。”肖六金说。

返乡：重拾“消失的记忆”

“故乡在胃里。”

“小密村，家家户户都会酿包酒，独特的工艺赋予了包酒独特的口感。”2010年，黄向东回到家乡浦城县富岭镇小密村，带着自己500多万元的积蓄。“感觉有一份使命，就是将包酒产业做大做强。”

和土生土长的村民不同的是，黄向东不仅拥有资金，还拥有丰富的从商经验。

2013年，他开始打造“观光工厂”，用美景、美味“打动”游客。

“在这里，可以体验包酒的制作工艺，品尝浦城特色小吃。”黄向东说，一下子人气就旺了，如今小密村留守的村民几乎都参与其中，每年收益颇丰。

如果说，乡村技艺传承人为“老”产业守住了一方阵地，那么，新一代返乡者则为“老”产业开辟了一片新疆土。

和黄向东一样，大量有知识、有文化、有眼界的青年人返乡创业，成为“老”产业复苏的主力军。他们在保留传统农副产品“原汁原味”的同时，拥有更加现代的经营管理理念。尤其是在提升质量、包装宣传等方面，颇为独到。

“家乡的味道，是儿时的记忆，是骨子里的文化记忆。”2006年大学毕业后，林琴到厦门市打工，辗转于酒、茶、广告等行业间。不变的是，无论哪个行业的客户或朋友，知道了她是永安人后，都委托她代购永安的黄椒酱，每年累计多达上百斤。

2013年，林琴索性辞去了工作，回到家乡专心做起了黄椒酱。“剁碎的黄椒，配上酱油、白糖、蒜头、盐，我想要做出小时候的味道，永安人最熟悉的味道。”

在保留传统味道的同时，林琴对黄椒酱做了一些改良：包装由塑料瓶换成了玻璃瓶；使用反蒸馏技术延长了保质期；注册了品牌商标……“农村数字化、信息化、现代化进程的不断加速，也推动了‘老’产业的复兴。”林琴说，不少批发商都是通过网上合作的，如今一年能卖到5万罐左右，光微信号一个月就能卖掉1000多罐。

蓝图：共谋“乡村振兴路”

邵武和平豆腐、永泰藤编、浦城木樨茶、福安桃花酒……在八闽大地上，“老”产业的复兴已渐成气候。一个个“老”产业的复兴，不仅让人们重温曾经消失的记忆，也让“诗意乡愁”有了更多现实载体，更是带动了一批农民脱贫致富。

但以小农户为主的产业模式，仍是“老”产业壮大的难题，而“优质难卖优价”，是“老”产业发展的痛点。

在9月底公布的《国家乡村振兴战略规划(2018-2022年)》中，再次强调了质量兴农的思路，为“老”产业破除了发展障碍，描绘了美好蓝图。

“国家实施的乡村振兴和精准扶贫战略，为农村‘老’产业发展带来了机遇。”福建省农村工作研究中心研究员黄跃东说，发掘原生并扎根于农村的“老”产业，有望吸引资本和人员回归，实现乡土创业。

然而，“老”产业在发展中也遇到了一些新问题。黄跃东分析认为，目前“老”产业发展主要遭遇的问题有：标准缺失导致质量不稳，作坊众多导致无序竞争，门槛较低管理粗放、“各自为营”难塑品牌等。

“产业复兴的最大难点是品牌的知名度和美誉度。‘老产业’普遍门槛低，很容易仿冒。”林琴说，自从创建了品牌以后，永安已涌现出近十个类似的品牌，一个品牌一旦出了问题，就会“一损俱损”。

在姜代海看来，技术制约了“老”产业的发展。“笋干是南方的特色美食，尤其受到江浙一带人民的喜爱。一斤能卖到20元左右。”十多年来，姜代海靠着销售家乡永安的竹笋，养活了一家人，但却始终难以提高销量。

在当地政府的支持下，姜代海开发了开袋即食的预泡发笋干，并通过淘宝、微信等电商渠道销售。“2015年销售1万包，2017年就增长到6万包，销售额达到60万元。”姜代海说。

“我们在调研中也发现了此类问题。”南平市副市长黄苏福说，南平市打造了“武夷山水”区域公共品牌，统一产品质量标准、统一检测检验、统一品牌宣传运营，倒逼企业和农户在生产源头上就把好质量关，也将助推“老”产业的振兴，带动一方百姓致富。

“作为政府部门，在助推‘老’产业发展时，要注意保护资源特色，加强产业引导，以带动经济效益为主要衡量标准，也要兼顾生态、社会、文化效益等。”黄跃东说。(记者孟昭丽、林超、郭圻)