董锦香就这样看着丈夫扫马路。 福建日报记者 魏桂莲 通讯员 黄虹 薛晓秋 摄
和其他街道不同，龙岩新罗区人民路总是两人一起清扫，一人穿着橘红色工作服，一人穿着便装，坐着轮椅。很少有人知道他们是一对夫妻，丈夫为了照顾妻子，每天都会带着她一起清扫马路，妻子则帮助丈夫清理人行道上的垃圾。他们这一扫就是三年。一条街，两个人，守望相助。
有一种爱情，坐着轮椅陪你扫马路
东南网11月23日讯（福建日报记者 魏桂莲 通讯员 黄虹 薛晓秋 文/图）
11月5日下午4点，记者来到龙岩市新罗区环卫工董基东租住的小平房，他正和妻子吃晚饭。晚餐很简单，干饭、萝卜肉汤，还有一盘青菜，妻子董锦香煮午饭时特意多煮，所以饭菜加热一下即可。
快快吃完饭，董基东去上班。他撑开折叠轮椅，穿过狭小的天井，将轮椅稳稳地安放在门口。董锦香拄着双拐扭着身子，慢慢地跟在后头，双脚完全用不上力。董基东返身拿了水壶和外套，放在轮椅背后的袋子里，然后接了妻子的双拐放回屋。董锦香顺势坐在轮椅上。
推着轮椅一起去上班，这样的日子很好
4点半，太阳还没下山。穿着橘红色工作服的董基东推着轮椅出了巷子，沿弯弯曲曲的瑞和中巷走到龙腾中路，过两个十字路口，上下安全岛时，有个小坎，轮椅上下有些费劲，记者想帮着抬一把，董基东笑说：“不用，我习惯了。”
董基东告诉记者，自己一个人走路上班，要20多分钟，推着妻子，得多花5分钟。走到人民西路，他把轮椅停靠在工作区域内的一个宽敞些的路口边，转身提起昨日放在绿化带内的扫把开始扫马路。
“我身体不好，什么都帮不上忙。能陪着他，我觉得很幸福，这样的日子很好。”董锦香说的时候，脸上始终挂着笑容，但眼睛有些泛红。
董基东和董锦香同在新罗区雁石镇的一个村子里长大。25年前，青梅竹马的他们组成幸福的小家庭。不久，生下可爱的女儿，一家三口其乐融融。
董锦香8岁时，患双侧股骨头坏死；董基东10多岁时患强直性脊柱炎。那个年代，身处农村的家人都把他们当成了风湿病，疼痛时，就用土方稍作治疗。刚开始，董锦香还能拄着拐杖，单脚支撑着走路，后来两只脚都动不了，出行都靠轮椅。
董基东说：“我们是夫妻，我不会放下她不管。”董基东挑起家庭重担，整个人像陀螺一样转个不停。常年的劳累和压力，他的背越来越驼。2015年，他的身体萎缩了10多厘米，身高只有1米5，体重只有38公斤，50岁不到的人看起来像六七十岁。
你扫地，我陪着，人民路上独特的风景线
三年前，董基东失业，他只能到处打零工。董锦香托邻居买来毛线，织了很多毛衣、帽子、袜子等上街售卖，贴补家用。2016年7月2日，董基东当上环卫工人，他和董锦香都松了一口气，因为这意味着，一家人又可以有一笔固定的生活来源。
也就在这一天，董锦香提出，要和丈夫一起扫马路。早先，他们俩在同一家工厂上班，可以一同进出，甚是恩爱。后来，董锦香的腿脚越来越不灵便，只能回家养着。所以，当董基东找到环卫工的活儿，董锦香第一个想到的，就是又可以一起去上班。
到了董基东负责的路段，董基东说，从这个路口开始，到下一个路口，刚好扫完48棵树。清扫一遍至少要两个小时，得来回扫两遍，然后返身扫另一侧车道。
董基东开始清扫路面，董锦香没闲着，她看到人行道上有树叶、烟头，于是摇着轮椅过去，取下挂在轮椅边的扫把和撮箕，将垃圾扫进撮箕。“人多的时候，我不会过去，摇着轮椅，会影响路人通行。”董锦香说，“我算是‘编外’环卫工吧！”
董锦香坐在轮椅上，不是很方便，就负责打扫人行道上的垃圾，董基东则负责清扫路面。他们没有明说过，但就这样成了习惯。
董锦香说，早班一般是凌晨5点开始，晚班就是现在这个时候。无论早班还是晚班，董锦香都陪着丈夫一起上下班。
因为担心工作时间与妻子交谈会被误解为偷懒，董基东很少与轮椅上的妻子讲话。他埋头扫地，董锦香坐在轮椅上安静地看着车来车往，董基东扫远了，会回头看看妻子的身影，再继续扫路。有时候，路边行人不多的时候，董锦香会自己摇着轮椅跟一小段路，顺便帮着丈夫清理一下人行道上的垃圾。“我扫一些，他就少干一些。”董锦香平静地说。
于是，你扫地，我坐在轮椅上陪着，成为人民路上独特的风景线。他们之间，没有感天动地的诺言，只有日复一日的守望相助。
人民路一家店铺的老板杨先生说：“每天都能够看到他们，遇到下雨，街边的许多店家都会帮着把董锦香推到店里躲雨，我们也就是想给他们提供一点方便。”
简陋的小屋里不乏董基东夫妇俩的笑声。 福建日报记者 魏桂莲 通讯员 黄虹 薛晓秋 摄
生活中不乏笑声，女儿长大了，日子会越来越好
董锦香告诉记者，有时候，她会坐在轮椅上织毛衣，有时候会整理丈夫捡来的纸皮、饮料瓶。之所以坚持要陪着，她有点私心。“身体都不算好，如果真的有一天他倒下了，我也能离他近一点。”董基东同意带妻子出来，是因为妻子一个人在家太无聊，行动不便，也没人说话。“万一有什么事，我又赶不回去，一起出来能照顾到。”
虽然有残疾，但董锦香乐观、爱笑；董基东则健谈、诚恳。两人的生活中不乏笑声。“家里的东西都是好心人捐的，电视、床铺……都不用自己花钱。我们自力更生，能养活自己。”董锦香说，“我们总是遇到好心人，上周，还有义工送来新轮椅。”
董锦香每周都会抽时间打扫房间，家里布置得井井有条。虽然是老旧屋子，但很干净整齐。
再过一段时间，他们将搬离租住了十几年的小屋，住进敞亮的新居。新居70多平方米，带电梯，董锦香的妹妹帮他们付了首付。
“每个月他有工资，还有社保。”董锦香说，“女儿在读研究生，毕业就可以工作，女儿说以后赚钱了会孝敬父母。”
说到这里，她压低声音对记者说：“我们哪里需要女儿的钱，我和她爸两个人平时在家没什么花销。当时就是我坚持让女儿多读书，现在也算给我们长了脸，就盼着她赶快毕业嫁人。希望她能找到满意的工作，干出点样子来。”
董锦香说，女儿是他们的骄傲，从小懂事。“现在日子苦一点没关系，以后会越来越好。”
晚上的人民路华灯四射，汽车鸣笛声、店家放出的音乐声此起彼伏，董基东迅速穿过喧哗的人群，清理完一处垃圾，又朝着街的另一侧走去。“这是最后一趟，他把对面的道路保洁一遍就该下班了。”董锦香看着丈夫在行驶的汽车群里穿行，有些担心。
接近11点，街道清静了很多，记者结束采访，乘车离开，回头望向董基东扫马路的方向，昏黄的路灯没精打采地泛出冷冷的黄光，轮椅上的董锦香一动不动看着董基东的侧影。记者仿佛能看见那眼光里的温柔，无言地说着“我看着你，便觉心安”。
| 
