忙碌的工作和极大的生活压力，二十多年啦，我一直是依靠咖啡来保持清醒的头脑。咖啡成为老天赐给我最好的礼物。

（一）

在海外生活三十年了，自从搬入这栋新房子以后，我习惯了，每一天在天幕大开之前，来到后院，我喜欢静静地等候着曙光的来临。

晨曦透过高大挺拔的树丛像五颜六色的鳞片一般洒落在水面，徐徐的晨风掠过泳池，轻柔地弹起波光潋滟。

一杯冒气的咖啡，总会陪伴我在后院度过清晨的美好时光。

昨天收到友人从福州发来一封微信，内容是有关征集《我和我的祖国》征稿通知。

这个征稿主题突然间，挑起了我的敏感神经。昨夜翻来覆去难以入眠，于是，干脆起了个大早，来到后院，期待借助一杯冒气的咖啡，想来好好与星空对话。

我喜欢黑咖啡，我喜欢那种苦涩的味道。一来，苦涩的味道可以时刻提醒我，保持清醒头脑。三十年来，在这自由世界里，摸爬滚打，不论到哪里，时时都在提醒自己，凡事都要多方留意。因为自由世界里处处设有陷阱，稍有不慎，就很容易滑入阴沟，运气好一些，受一些皮肉之苦，运气不好，也许就粉身碎骨，客死他乡。

二来，每当遇到困难的时候，苦涩的味道总让我想起家乡，想起屋后那棵柳树，想起小时候甜蜜的生活。每每在心情低落的时候，甜蜜的回忆总是伴随着泪水，带给我安慰，带来信心，带给我继续前行的力量。

虽然小时候的生活清苦，但是，那种家的感觉，那种亲情，友情和走过乡间的石板路足迹，屋后的柳树下乘凉的时光，还有那夏夜时分，繁星当空，邻居老太爷，在榕树下眉飞色舞地讲述天文地理，彼时彼景令我终生难忘。

然而，这家的感觉，自从来到海外生活以来，就再也体验不到了，很像一瓣浮萍在漂泊，在缺少人情味的西方社会，感受最深的就是冷漠与无助。

我也因此告诫我的儿子，不要忘记自己从哪里来，根在哪里。尽管我从小送他到中文学校补习中文，但是，儿子的中文水平一直乏善可陈。这也成为我的一个心病。

有一天他收到美国某著名大学录取通知书，我郑重其事地找他沟通。

我指着窗外的高大樟树问他，“这棵树能长这么高，它的营养知道从哪里来吗？”儿子回答说，“当然从根部吸收而来。”我指着他的手问他，“你的黄皮肤，黑眼睛知道代表了什么吗？”他沉思一下回答说，“代表他是中国人。”

我郑重地告诉他，“你对中国了解太少了，你大学四年中，必须到中国游学半年。”这个要求显然他不愿意接受，他说，“其他同学都选择去欧洲游学。”我说，“我希望你回中国游学，这是我唯一的要求。”他面露难色，没有马上答应我。

当下，我还真的有一点生气。我心想我已经培养你上了大学，只是要求你记住自己从哪里来。到中国游学有什么不好呢？可以多接触一些中华文化，对他以后的事业也是有帮助。可是在美国，孩子大了，父母不能强求孩子做什么。我只能默默接受和尊重孩子的选择。

儿子上大二的一天，我接到他的电话，他很高兴地告诉我，“爸，我已经申请了去北京某大学游学半年的计划”。说实话，那时我激动得都不知道该说什么。

（二）

今年初，我自己批准了自己退休的“申请”，放下了一切工作，一下子空余时间多了起来。当我正愁着找事情做的时候，国内朋友建议我学习书法。据说这是很多退休人的爱好，也是一种修身养性的不错选择。

每一天我花了不少时间练习写字，临摹了王羲之楷书作品《兰亭序》，还临摹了颜真卿的颜体楷书。虽然两种字体各有千秋，但是，那一点一竖，一横一撇，规规矩矩按部就班的练习，不仅不能让我静下心好好练习，反而越练心越烦躁，越练越不耐烦。这种抵触情绪，令我怀疑起人生。家父不是常常教导我，要规规矩矩做人吗？怎么连学写字该守的规矩都做不到呢？

在苦恼中，我找来黄庭坚草书《李白忆旧游诗》作品练习，也找了张芝《终年帖》作品练习，草书没有固定笔画，可以随意发挥，看起来毫无章法，实际上却是艺术家的最高境界。或许是在西方生活久了，喜欢那种自由自在，无拘无束的生活氛围。我想，反正只是兴趣而已，何不随性练习草书呢？

偶然间，我看到一幅毛泽东的墨迹《长征》，爱不释手，于是一字一字地临摹下来，虽然临摹水平惨不忍睹，但它带给我一种愉悦快乐的感觉，无法用言语形容。

对于中国一词，猛然间感受到祖国的情愫在其中。家国的情感在悄悄萌动。有时候看到媒体无端污蔑中国的报道，总是打心里发出愤怒的声音。这种变化连我自己都感觉吃惊，因为我很久都没有这种强烈的家国情感。我不知道自己为什么会有这样的思想改变。

或许是，年龄大了，会产生一种落叶归根的想法，所以对家乡会有一种眷念吧。也许是一种潜藏在心底深处，那种家与国的种子在发芽吧。不管怎么说，中国，祖国，华夏，家乡成为我海外生活中的一副安慰剂。也许，只有离乡才知道家的温暖，也许是只有漂泊过，才能体会到落地生根那是一种幸福。

有时候，还会回想起，脖子上结着红领巾，帮助满脸漆黑的老爷爷推煤车的情景。

更多的时候，在回忆那曾经经历过改革开放初期十多年的日子，自己亲眼目睹着一个贫穷的中国，在改革开放强大号召力推动下，农村在变化，城市在变化，中国在变化，中华大地从悄悄地变化到高速的成长，以至于成就了今天中国大国地位。

这三十年的海外生活，也深刻体会到，如今海外华侨受到外国人的普遍尊重，这一切与中国日益强盛有直接的关系。

苦涩的咖啡味道，让我清醒地认识到爱国的真正含义，那不是停留在口号上，而是，要用心经营爱国的事业。

人生轨迹是从家乡起始，从华夏大地出发，有人踏遍千山万山，五湖四海；有人一生就在家乡，就像我的母亲，她的一生从未离开这座古老的城市，但是，她的人生轨迹却充满着传奇而丰富，她的家国思想令我受用终生。

（三）

几颗流星从天边划过，我再呷一口咖啡，苦涩中品出一丝浓郁的香气。

望着天边露出金丝般的彩云，这让我想起小时候家乡生活的种种趣事。

我的家住在村头，独门独院，灰色高墙，厚实而坚固，翘角飞檐垂着龙珠，在风中摇摆。铁皮包裹着厚重的大门，关起门来严严实实。从外观一看，就知道这是大户人家。

土改之后，这里住了五户家庭。我的家是其中一户。这也是我出生的地方。

这个村庄坐落在福州东边，古山脚下。据老人说，祖辈从浙江游至石鼓名山胜地，站立于十八岩洞之上，眺望山下良田万亩，水草丰美。忽然间，显现由绿草与河流组成一只凤凰，在翩翩起舞。先祖视这景象为一种祝福，一个好兆头，也是吉祥之意，于是，先祖决定定居此地，命名为凤洋。

几百年来，凤洋乡从几户人家，如今发展为一个上万人的村落。

小时候，我总是光着脚丫，脚上总是粘着泥巴，无论上学、还是在家，是夏天，还是冬天都是如此。也因此，少不了被老师训斥，也少不了被父母责骂。也许正是这一点习惯，让我对家乡的泥土有一份特殊的感情。

记得三十年前，当我离开中国之前，我母亲特意回一趟家乡，抓了一把泥巴，用红纸包住，放在我的手提箱里。她一再叮嘱我，来到美国后，拿一杯开水，用一半泥土冲着喝，好让自己身体可以入乡随俗。另一半泥土要收藏好，至于为什么要保存另一半泥土，母亲没有交代，不过，我想母亲应该是希望我不要忘记家乡吧。如今想起这事，想到母亲的一片苦心，眼角还是湿辘辘。

小时候的生活淳朴而自然。我特别喜欢屋后池塘，池塘不算大，绕一圈不过十分钟而已。池塘边上有几株碗口粗柳树，那垂柳枝条垂到水面，常常看见鱼儿跃出水面觅食柳条的场景。

夏日的清晨，屋后的池塘充满着生机，柳絮轻舞，微风漫拂，池水微波荡漾，鱼儿逐露游戈，青蛙隐于草丛中哇哇鸣叫。

大清早，我经常光着脚丫，踏着露水在池塘边寻觅。偶尔抬头，看见几只小鸟在斑驳的高墙顶，吱吱咋咋，唱着晨曲，墙头草似乎会意地摇曳伴舞。

屋后有一条石板路通往池塘，不过十几米而已。那是用不规则的石板拼凑而成，凹凸不平，调皮的我在这条石板路上吃了不少苦头，通常走这条路不是用走，而是用跑，后门一开就一溜烟飞奔过石板路，也时常被石角绊倒，脚趾鲜血直流。每当此时，邻居老爷爷就开口说了，这是这家富人许老爷造的孽啊，为了省钱，他把盖房子余下的边角料拿来铺路。

如今在海外生活的我，想起这事，总觉得大家错怪了许姥爷，他为了荣耀家乡，不辞辛劳，离乡背井，下南洋打工赚钱，那是多么不容易啊。

岁月留在石板路上，不仅是片片青苔，而且，光滑的板面收录了悠悠童趣与浓浓乡情。

我从一位农民，成为一名公务员。我感激邓小平改革开放政策，如果没有他果断地打开国门，今天的我或许还继续扛着锄头呢。

日头已经升上一尺杆头，洛杉矶的阳光灿烂而灼热，我喝完杯中最后一口咖啡，感觉冰凉而少了苦涩的味道。

作者：许耀南（美国）