情到深处心是家
——访美籍华人画家俞山
有的人一生很简单，一生只做一件事。 但简单的背后，却有着厚厚的故事、长长的曲折、深深的感情，以及刻骨铭心的记忆和难以磨灭的身世。 也许俞山正是这样的人，他向人们展现的是一幅幅绘画，留给自己的却是不断重复的回忆，不断重复的感情……  一 2019年的3月30日，美籍华人画家俞山在福清市美术馆举办主题为“丹青抒乡情”作品展。之所以选择在福清举办这场画展，其原因是俞山的祖籍地在福清，这是一次身体的“回归”，也是心灵的“回归”。 俞山的绘画作品很多，举办的个人画展也很多，但这次画展所不同的是，这里几乎涵盖了他各个时期最重要的作品，最大一幅是10米长的大型壁画《虎门硝烟》，而其他的作品如《巧手造木船》《古桥夕照》《闽山涧瀑》《怀念老井》《月是故乡明》《石桥怀旧》《踏浪之行》等都是包含着中国元素，有着浓浓的中华情怀。 特别是《月是故乡明》画中的那座塔，取材于福清的瑞云塔，俞山说，瑞云塔是他小时候见到的第一座塔，而《怀念老井》中的那口井，则是位于福清海口五龙村，俞山外婆家里的井，那井台的摸样，井边的石块都深深地印记在了他的脑海里。 或许正如欧阳修《醉翁亭记》所写的那样“……禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”那般，人们观赏俞山的画作，可以欣赏其作品的之美，但未必理解他创作的初衷，以及背后的故事。  二 俞山出生在福清，他的父母都是新中国成立后在北京读书的首批大学生，父亲是清华大学政法系，母亲是北京大学历史系。俞山的母亲在考入北京大学前，就已经是厦门大学的学生了，也许是出于对知识的渴求，也许是为了与他的父亲在一起，所以她再次考取了大学，总算与他的父亲同在北京了。 因为父母都在外读书，所以俞山只能寄放在外婆家，在他小学4年级的时候，父母在辽宁有了稳定工作，母亲把他接到了沈阳，一家三口才得以团聚。 可惜好日子没过多久，家里就发生了变故。他的父亲被打成了“右派”，之后又从“右派”劳改“升级”为15年徒刑。母亲只好带着俞山从沈阳回到了福清生活。俞山说，那段时间，他深刻感到了什么是“相依为命”，对他来讲，既是不幸，也是万幸，毕竟他还能有个家，还能依附母亲的关爱，感到亲情的温暖。 正是由于当年环境复杂，让年幼的俞山也开始寻找自己可以栖身的空间。偶尔接触到绘画写字的他发现，好奇和新鲜至少可以“排挤”时间，让他也算是有了一个自己的“空间”。就如鲁迅所说的“躲进小楼成一统”那样，俞山找到了一个属于他的世界。 在“文化大革命”的停课期间，俞山就在家里画静物素描，学写美术字，这些看似“自娱自乐”的消遣，给俞山带来的不仅是心里的慰藉，更是有一种快乐。有一次，他被福清糖厂请去画毛主席像，虽然只是“照本宣科”的放大画像，但他的画准确地表现出了毛主席的神态和形象，那时俞山收获的不仅是人们的肯定和赞许，还有每天都能吃到的一顿可口的面条。  三 到了1970年，全国开始了知识青年上山下乡运动，俞山也不例外。 按道理，福清本身就是一个农业县，俞山可以在本县“上山下乡”，但他却分配到了古田县鹤塘公社郑洋大队插队，这里的条件显然比福清更加艰苦，他不得不开始了“独立”的生活。 去往古田农村前，俞山潜意识里感觉到，或许到了那里，他的美术特长能发挥一点作用，于是他的行李中，还带着画笔和颜料。果不其然，他的“涂涂画画”在古田也小有收获，尤其是俞山根据农村生产劳动的情景，创作的绘画作品在《福建日报》农村版上刊出，让更多人对他刮目相看。 至今，俞山已经想不起当时报社有否给他稿费，但作品能被发表，他的名字能用铅字印出来，这对于他来讲已经足够了。没多久，古田县要召开全县大会，县里请他为大会场主席台画4幅画像，分别是马克思、恩格斯、列宁、斯大林。接到此任务的俞山只觉得“命运对得起自己”，他没有更多的念想，只是想继续的绘画，画出更好的画。 1977年，福建艺术学校来到古田招生，俞山幸运地被列在推荐名单里。知道这事时，俞山感觉仿佛又有一道更加亮的“光明”在照耀他，一条更加宽广的道路摆在眼前。 这是最后一年，也是最后一次招收的工农兵大学生，机会十分难得，但当年的招生不仅要有优秀表现和专业技能，还要对其进行严格的政治审查，由于父亲的原因，俞山面临着被淘汰的危险。就在这时，福建艺术学校领导董金羽却拍板，破格录取了他。 当俞山收到邮寄来的入学通知书时，激动得手舞足蹈，这或许是他有生以来最高兴的一天。  四 12年后的1989年，俞山自己也没想到，一个从福清农村出来的孩子，一步步地走出了乡村，走进了城市，甚至走到了国外，最后成为了美国波士顿大学的艺术硕士，同年，还获得了波士顿大学优秀国际学者奖。而从2002年开始，俞山就连年入选美国艺术名人录和美国名人录。 在俞山看来，自己的人生中，充满着很多的偶然，但也许正是这些偶然成就了一种必然，因为“机会都是给有准备的人”。如果不是因为学业优越，他就不会在福建艺术学校毕业后，留在学校教书；如果不是因为想继续奋进，他就不会“冒胆”去报考当时在全国只招收2人的上海戏剧学院舞台美术研究生，也就不可能被录取；如果不是因为在读研究生时，他看到了一本美国出版，画家温登•布莱克的作品《丙烯画指南》，就不会有之后的译作，更不会有辽宁美术出版社的出版；如果不是因为出版了中文版《丙烯画指南》，他就不会认识千里之外的这位美国著名画家；如果不是因为认识了温登•布莱克，他就不会得到之后赴美读书的机会，更不可能有这么多的收获，取得现在的那么多成就。 其实赴美读书时，俞山与美国著名画家布莱克还素不相识，但对方却极为善良，给予了他非常真挚的友情，不仅为他办理了赴美担保，安排他入学，甚至还送给了俞山500美元生活费，这让与布莱克非亲非故的俞山非常感动。因为在当时俞山的口袋里只有50美元，而飞往美国的机票钱，则是辽宁美术出版社付给他的翻译费。 也因为这样，俞山越加认定，世界上任何的事物都存在关联，事物是如此，人生更是如此。被“陌生人”给予过莫大善意的他也越发认为，作为一个独立自我的人，要更加感知世界，感恩所有。  五 老家福清对俞山此次回乡办画展非常重视，提供了福清最好的福清市美术馆作为办展场地，开幕时画界的同仁也都悉数到场。作为“主人”的俞山，虽然有很多感情想要表述，但却难以言表，毕竟这是一次归途，是一次人生的节点，更是一次回望。 俞山的绘画作品是以西画为技法，融合了许多中国元素，其中更多的是他对祖籍国的思念和记忆，这些写实主义的风格与他内敛的性格形成了恰到好处的契合。很多人观看了其作品后，都对他的作品给予了非常好的评价，尤其是在表现中国山水风光、乡村人文方面，更是赞扬有加。 在俞山画展的作品中，油画、水彩、水粉占据了很大部分，但其中两幅尺寸最大壁画却是丙烯画。没想到，当年只不过是因为好奇才去了解研究丙烯画的他，不仅人生因此有了意外的收获，34年之后，居然还成为了丙烯画大师，与丙烯画结下了深深的缘分。 俞山说，自己坚持使用这种颜料创作，是因为他对丙烯有深刻的了解，知道它不仅具有所有画种颜料的优点，更具有抗腐蚀、抗老化等其他画种所不具有的特点及好处。当然，除了以上原因外，俞山坚持使用这种颜料创作或许还另有原因——他要感激这种画给他带来的改变，感恩在异国他乡帮助过他的人。 所以，俞山的作品，一面是故乡，一面是他乡。  旅美画家俞山作品《回忆乡邻》。受访者供图六 当年，俞山一到美国，所见所闻都让他感到震惊，美国的高楼大厦、高速公路、科技技术、生活条件等让他目不暇接。40年后的中国，也让俞山感到震撼，不要说北京上海广州那样的大城市，就是自己的福清老家，也已然是日新月异，旧貌换新颜，让他难以想象。 尤其这两年，俞山应邀出任上海戏剧学院客座教授，担任青岛上海戏剧学院美术学科主任兼任国际部主任，他有了更多机会了解中国，感受中国，他对中国未来有着许多更好的憧憬，因为他对这片土地有着深厚的感情。 …… 在俞山内心深处一直认为，自己的绘画天赋是传承了母亲的基因。他母亲年轻时曾一举考上了杭州艺专（现在的中国美院），只是因为学费昂贵，最终无奈放弃。退休后，俞山的母亲，有时间，有闲情，也拿起了画笔。她画的国画美轮美奂，离世后留下的水墨牡丹，在俞山的眼中，那便是一幅幅佳作。 在画展开幕上的发言中，俞山感激的人很多，感概的事很多，而最让人动容的是他的那段话：“……我想把这个画展献给生我养我的母亲，大地和故乡” 如今的俞山，得到过爱，也懂得了爱，在感情的深处，哪里都是他的家。 在这里，称一声“俞山先生”。 （林小宇 兰楚文） |
