他们的浴盆放在厨房，衣服就挂在饭桌上。图为林妈妈雪莉正在准备晚饭，她的三个孩子就在厨房内放着的浴盆里洗澡

而随着近年来留美的华人工收入水平越来越高，移民美国的中国富人也越来越多，许多人在选择住房时都尽量搬离唐人街。但事实上，很大一部分在美华人仍然做着较低技术含量的工种。他们的生活起居以唐人街为中心，唐人街的日间百态就是他们生活的一个个缩影。

据2010年人口普查数据显示，曼哈顿唐人街的家庭平均年收入仅$20,000出头，而纽约市的家庭平均年收入却接近$40,000。这里的许多华人仍然在贫困线上挣扎，另一些即使钱赚得不少，但苦于没有合法的身份而租不到正规的公寓，因此散仔馆这种廉价又不需担保的住房的需求量几十年来才一直源源不断。

同时，唐人街还衍生出了另一种更加经济实惠的居住形式——换床(shift-bed)——一些白天工作晚上休息的人与一群白天休息晚上工作的人轮流使用同一张床铺。

陈子阳告诉笔者，他在福建老家有幢四层楼的房子。“我家刚好四口人，我之前一个人可以单独住一层。”但是看着现在眼前这片六平米的土地，他无奈地笑了。这其中的酸甜苦辣，取舍抉择，也许只有活在其中的人才能体会。（文/黄梦琳）